连续懒了几天。从半夜开始没心没肺地睡觉，入睡之前拉开窗帘，保证第二天早上不会迟到。然后从七点整开始一遍一遍按下闹钟，恶梦连连地睡到八点钟，起床，去医院。
原来形成一种习惯如此容易。不到两个星期已经习惯病房的憋闷和逼仄。小时候总是想生病，病房宽敞明亮，窗帘色调柔和，床头柜上放鲜花水果，我在白的床单上安静微笑，同探视的人轻声交谈。
才知道原来只是电视中的曼妙镜头。光是疾病，就足以让人混乱和不堪。我已经习惯每天早晨八点半走进病房替换小阿姨，然后翻开随身带来的教材勾勾画画，接着，十有八九地，姿势极不雅地趴在病床边上昏睡。或者，学会和临床的人悄声讨论病情，带一脸深知内情的默契与同情。病房，内容不过如此。形成一种习惯如此容易。及至终于不用再去的时候，居然也没有了想象中的轻松。
经不住催促，还是例行公事地去见面。希望本不太高，失望也就不那么突兀。吃饭的地方无可挑剔，两人也都彬彬有礼，衣着光鲜，咀嚼得体，微笑恰到好处。并不难以忍受，却还是忍不住惦记八点钟快要开始的电视剧。她好像坐在旁边看着这一对的约会，生硬而滑稽。
终于回到了家。很久没有这样仔细地挑选衣服，也很久没有这样细致地化妆。现在她踢掉高跟鞋脱掉衬衫，只穿了内衣和长裤倚在桌旁抽烟。顺手抄过镜子朝里面笑笑，妆容尚在眼波甜蜜，于是也就有了几分放心，虽然转瞬即逝。
第二天收到短信，今天做什么？下午有时间么一起去玩吧。于是条件反射般地立即关机。已经习惯，下午晚上的时间自己支配，备课读书看影碟睡觉或熬夜，独独不容别人说一句与我一起某某处。如今她只想自己安排不为别人打扰。已经吃够了苦头，现在纵是一点点苗头，她都觉得不可忍受。
到了晚上复打开手机，短信接踵而来，内容依旧。
她想他不是不好。就此为止将近三周的接触，也未觉如何缺点，倒是关怀备至让她不习惯。你今天在忙什么？怎么不接电话？没事吧？小心着凉别感冒。她并不领情，心底里倒是想像Phoebe一样将这些一股脑扔到空气中撞到玻璃上去，却又责备自己的不知天高地厚。别人面前终究是嘴硬，自己私下里却是再明白不过。年龄心情的天时已过，环境更是与地利大相径庭。她不知道这样下去，究竟还能达到哪里。
然而还是不能将就。追根究底，还是并不中意。不中意的加上积极追求，对她来说不啻为一剂催吐剂。他觉得她乖巧孝顺，聪明温和，她多年来深为这样的误会所累，却也无能为力，只好走淑女路线，最后终是天翻地覆。
她早就开始检视自己，想要一面改正错误，一面保持自由与真实。两者并不悖逆，但牵涉到另外一个男人的时候便开始变质。她反复试验，最终却仍然混乱。她只是想找人，公正地听，欣赏地看，负责地爱。
她只是想，逃脱那些让人无法喘息的过去，或者，快意情仇，像她无数次梦想的那样。
或者，勇敢地朝向这一切，逼近，逼近，然后度过。
或者，最多的，她只是想，找到一个巨大橡皮擦，细细地擦，将所有那些烂人烂事，统统擦干净，连同自己的恐惧与轻蔑。上一次分手后她有了猫，有了24小时，有了独立，有了安静，有了时间。多么珍爱这些，然而越是珍爱，就越是恐惧，越是想要把过去的恨，过去的不堪，统统抹掉重新开始。她怀念那个女孩子，想爱却不敢，想说却胆怯，于是一根接一根地抽烟来续上时间。等到现在她懂得爱惜，却拿不准什么已经溜走。
她明知道将来不会再无波折一帆风顺，只是搭上一切来祈求，让她可以平静而温暖地珍爱她现在所有的一切。eternal sunshine of the spotless mind，她向往已久，并且从来没有像现在一样渴望并做好一切准备来呵护它。她只是搭上一切来祈求，上天不要剥夺。