夜 奔

每年总有那么一两次全城大塞车。原因不明。静坐示威有过，修路有过，逢年过节私家车集体出动最后谁都动弹不得的时候，亦有过。

我总是踩点儿出门的。公交走了不到十分钟，我就傻眼了。

今天第二次跑校区，心里本来就忿忿的。头探出车窗望过去，望不到头的大小车辆横七竖八，仿佛永远没有通畅之时。身旁的男人在打电话，听不懂的河南话加上全国普及的种种触目惊心的字眼儿，车上所有人都往这个方向行注目礼。

真想伸出中指捅捅他，然后再把中指对着他竖起来。

豁出去了，不通就不通，不就是赶校车么。

可是后来居然赶上了。只不过公交到站之时，刚好也是校车发车的点儿。这一两分钟是最折磨人的鸡肋：狂奔进校门，刚好校车悠悠滑行迎面而来，前排还有给教工留的座位。我惊魂未定地招手，司机也姿势优美地竖起大拇指款款指指身后：学生等下一趟车去。

当然还是顺利上了车。大声喊叫。气喘吁吁。种种狼狈，此处省略一百字。

六点多又回到市里。校车上一直放轻音乐，吱吱呀呀地催人入睡，及至醒来，居然就到了盘旋路。

还是堵。交警同志们真是没的说。刚刚七点天已擦黑，空气呛人，几百米之外就是黑沉沉的一片，踮起脚朝远处望，只有路灯车灯霓虹灯连成一片，晕出各色光圈。十月份啦。兰州雾蒙蒙的秋冬又来了，真是教人又亲切又厌倦。

因为塞车的缘故，公交迟迟不来。我身旁站着一个老头儿，瘦，衣衫破旧但干净，冷得瑟缩着，眼睛漠然地盯着车站亮晃晃的大灯箱。注意到我在看他，便犹豫着伸出攥了几张毛票的手。

我只有七块零钱。两张一块用来换车，还有一张五块。就在迟疑的几秒钟，老汉的手已经缩了回去，微微躬了躬腰，打算转身走开了。

突然觉得心里别扭得很。我叫住他，把五块钱给了他。包里还有一个很红的苹果，也一并放在他手里。

他很惊奇，说姑娘谢谢你，谢谢你。

他没有像其他人一样双手合拢说些好人有好报或者大富大贵的话。这让我觉得自在了一点。

有多少人已经把今天就当作节日来庆祝了呢。或许节日前的忙碌和盼望要比年节本身更加有趣味更加有内容吧。有人重聚有人饭局有人回家，大伙儿都在忙着找乐，就连这样一个老汉，也应该在这样的日子里，分到多一点东西——不管他的褴褛和不幸是真是假。

而对于我来说，知道在这样流光溢彩的杂乱车流人流当中，有一个老头儿，他的手中有一个不错的苹果；无论如何他总会说，今天我的运气真的挺好——我就觉得很开心。

重重塞车之后终于到家。公交到飞天家园门口一对年轻夫妇下车，男的顺手接过女人手里的大包小包，然后自然而然地牵了她的手拉她过马路。想必是下班一起采购然后回家吧。我一直看他们走进灯火温暖的楼群终于不见，突然有爱情的感觉。

回家才发现丢了一只皮手镯。可能是下午赶车的时候掉的。并不算特别喜欢，但是确实颜色均匀式样简朴做工细致，而且颇有SM风范。仔细回想几遍终于确认是丢掉了，心里忍不住一遍一遍惋惜。