梦见自己租到了中意的房子,简单一居室,带宽敞厨房洗手间,带简朴家具。墙壁刷白窗明几净,唯一的缺点是不向阳。
房东是年轻眼镜男人,扎马尾辫。帮我把大包小包搬进来,然后就离开了。临走的时候说,你就住着吧。
房间就我一个人。天暗下来了,或者就是一下子到了晚上。我拿着相机拍来拍去地玩。后来发现洗手间的灯亮着,节能灯那种无精打采的白亮。就推开门。洗手间被白底橙红圆圈的浴帘分成两半,其它都是一片白。我拍了一张洗手间,返回去看照片的时候突然发现,照片里有个女人的影子,背对着我,梳头。心里一凛,忙放下相机定睛看,什么也没有。
又像刚才那样拿起相机。这次什么都看不见了,白墙,浴帘,盥洗池统统不见,镜头仿佛被什么蒙着,深深浅浅的灰。灰色突然混乱移动,后退,成形,白墙浴帘盥洗池又出现,不过全变成了镜头里的背景。在这背景之上,是一只灰色眼睛从镜头那边凝视着我,带着残忍的兴高采烈的神气。
... ...总算挣扎着醒来,气还没喘匀,不争气如我,躺平就又睡着了。
还是同一间房子,好像已经有点习惯洗手间里的女人,也再没有眼睛隔着镜头和我对视。只是每次走进去的时候要朝门背后看看,心里抖抖的。终于有一天房东来了,我说,抱歉我不能再租下去了。他说,不行啊,你就住着吧。我说,洗手间里,好像有什么东西。他说,我陪你去看。
白墙上多了一面木框镜子。很大,花纹繁复,带浅淡的茶色。房东说,就是这个。
镜子里面有两个影子,使劲辨认是房东和那个女人。看不见自己。我尖叫起来,想拔腿跑出去却怎么也动不了。房东的声音在我耳朵边上荡来荡去:你就住着吧,下一个房客马上就来啦。
